无边落霞，历史挽歌——二月河先生千古

著名作家二月河溘然长逝，享年73岁。二月河留下了煌煌12卷、洋洋500万言的“落霞三部曲”，因“帝王系列”《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品被读者熟知。

二月河先生今晨走了，一曲生命的礼赞在我们心中大鸣而起。

先生与我交集不多，属于那种交浅言深而精神共鸣之根基甚坚的关系。2008年，也就是《大秦帝国》完整出版的那一年夏天，得河南文艺出版社与新浪网协力共举，在南阳师范学院举办了主题为“朝阳与落霞”的对话。

对话之前，我与出版社社长王幅明及责任编辑许华伟一行，专程到先生之家拜访。在南阳市政府家属院的那座小小庭院里，我见到了朴实如老农般的二月河。一圈人围着一张石桌，坐在小板凳上喝着茶聊着天。先生一把芭蕉扇不断拍打着腿面，家常亲切的河南普通话，无论是骄傲地评点当下，还是自谦的说明陈述，都坦诚宽厚如醇和美酒。就是这样一个朴实得不能再朴实的人，却油然使我的心头浮起了一个春秋战国的名士形象——布衣隐士。他仿佛有一种神奇的能力，能将一切正板的东西融化为市井凡尘的土俗审视之中。大俗之雅，尽在自由真诚的吐纳之中。想起之前他在一篇散文中的自我表述——我很怕与过于优秀的人物来往，很费劲——顿觉释然亲切。一个人，热爱俗世而又时时处处以真本色面世，自有其独特魅力，何在乎别人眼中是否优秀之评说？

那次对话，很有意义。所以如此说法，是因为我们双方都是坦诚的，而不是相互捧台的时尚套路。先生的精彩说法大体是：《大秦帝国》呈现了中国古典文明的朝阳时代，他的作品则呈现了中国古典文明的落霞暮色时代；前者是写中国的阳谋精神，后者则是写中国的阴谋病态；阳谋难写，阴谋好写，阴谋容易出故事。我则认为，二月河的清帝系列，抓住了历史小说往往最为欠缺的一个灵魂点——文明史意识，呈现了满清部族自觉融入中国文明的历史过程，使作品的视野格局远远高于其他同类作品；而这一过程，以康熙时期为枢纽，因此，二月河的第一部最好。

那次对话之后，我与先生便没有再次直面交往了。动态消息都知道，电视上也偶然可见先生健旺身影，只说有的是机会见面。谁料命运难常，知音先生竟然一朝去了，何其令人痛哉！

大哉！二月河先生！

大哉！凌解放老兄！（孙皓晖）