汽车极简史：历史第一辆豪华汽车诞生记

上回书说到，戈特利布·戴姆勒和他的老伙计威廉·迈巴赫搭伙盖厂搞发明，后来又一起成立了戴姆勒汽车公司，迈巴赫担任了首席设计师。

资料记载迈巴赫在绘图设计上很有天赋，他设计了第一代的梅赛德斯汽车，而且他对于汽车的很多设计奠定了今日汽车的样貌，比如，汽车应该有四个轮子。当然，他还“冠名”了一个豪车品牌——迈巴赫。

1846年，依旧是在德国，威廉·迈巴赫出世于海尔布隆。

列夫·托尔斯泰曾说过：“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭各有各的不幸。”小迈巴赫可谓是不幸中的......大不幸，十岁时他的父母相继去世（隔壁本茨都投来同情的目光），变成孤儿的他陷入生活的绝境。

但人间有真情人间有真爱，当地一家慈善机构收养了他。在鲁特林根的兄弟会上学时，校长发现了小迈巴赫在技术方面的天赋，并着重进行了培养，为他日后的“设计狗”生涯定下基调。

1865年，在兄弟会的一个车间里，19岁的迈巴赫遇见了31岁的戴姆勒，迈巴赫绘图设计方面的天才马上引起了戴姆勒的注意。俩人逐步建立的纯洁的资产阶级革命友谊......

后来二人创立戴姆勒公司的事不再赘述。要特别提到的是，1890年迈巴赫担任戴姆勒公司总工程师期间，他发明出了蜂窝式散热器。

我们要知道，本茨、戴姆勒、迈巴赫三人之前发明的汽车都是将发动机装在马车上提供助力奔跑，这种“汽油马车”在动力、外形、操控系统上和现代汽车还是有很大差别的。

正是迈巴赫同志不满足于已经取得的成就，放眼于全人类的交通“革命解放”事业，攻坚克难，研发了蜂窝式散热器这一有效的引擎冷却系统，为现代汽车的发明奠定了坚实的基础。

随后两年，他又有了不少重要的设计发明，包括喷嘴化油器、菲尼克斯引擎和对带传动系统的改进。

1900 年3月6日，是一个沉痛的日子，汽车发明事业重要的领航人——戈特利布·戴姆勒同志逝世。（虽然后来俩家公司合并，但本茨和戴姆勒终其一生都没见过面，也是造化弄人啊。）他的革命伙伴迈巴赫忍着万分悲痛的心情，临时接过汽车“革命”大旗，将原来的产品进行了大量改进，造就了我们在历史书上看到的第一款只有35马力的现代汽车。

在后期，迈巴赫设计了历史上公认的第一辆现代轿车，它昭示着“马车时代”结束，汽车“革命”事业取得了又一阶段性的胜利，威廉·迈巴赫也被汽车界称为“设计之王”。

“革命”不能一蹴而就，“道路总是艰难曲折的”。1907年，迈巴赫因为和公司管理层的纠纷而选择离开，汽车“革命”事业陷入低谷。

迈巴赫将精力投入到了接班人的培养事业上，他开始指导儿子卡尔（搞汽车的都喜欢叫卡尔吗？）设计齐柏林式硬式飞艇的引擎。1909年，父子俩成立公司，专门研制飞艇引擎，但父亲威廉的汽车梦还未磨灭。

十年饮冰，难凉热血。怀着制造“最昂贵轿车”的梦想，1919年，迈巴赫父子在4个梅赛德斯轿车的底盘上建造了第一辆试验车W1，并进行了全面的实地测试，第一辆迈巴赫轿车诞生。1926年末，迈巴赫推出了W5型轿车，功率高达120马力；稍后，改进型W5SG轿车更装配了有超速挡的变速器。

当卡尔·迈巴赫45岁生日时，父亲威廉送给他一件礼物——黄金手表。据说这块手表是当年埃米尔·耶利内克（土豪就是土豪啊）送给威廉·迈巴赫的，这就是男人间的浪漫。1929年，“汽车之父”卡尔·本茨逝世，同年底，“设计之王”威廉·迈巴赫逝世。

（左为老爹威廉，右为儿子卡尔。老头子还是侧面比较帅。）

1941年，第二次世界大战烽火遍地，迈巴赫汽车被迫停产，这一停，就是半个世纪。后来迈巴赫轿车再次进入人们的视野，依旧和戴姆勒-奔驰公司有关。