葛剑雄：中国二千几百年的历史，为什幺只有“四大美女”？

西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃被称为中国古代的四大美女， 难道中国从春秋战国至今二千几百年间真的只有这四位美女吗？

当然不是。 西元初的西汉就有六千万人口， 盛唐的人口更多， 以二三十年为一代的话， 至今累计存在过的人口数以十亿计。 如果其中有一半是女性， 这幺多人中间岂会只有四位美人？

不要忘记， 在摄影技术产生之前， 人的相貌和身段是无法準确记录下来的。 能将人像画得惟妙惟肖的画家毕竟极少， 有幸被他们画的女人又有多少？

据说王昭君被选入宫后， 皇帝曾经让画师将后宫宫女一一画像， 以供选择。 偏偏画师因为没有得到王昭君的好处， 故意将她画丑了。 要是王昭君以后没有应徵和亲的机会， 就只能老死后宫， 天下又有谁会知道她竟是位绝代佳人？

即使有被画像的机会， 还得看画师的技艺。 中国传统的画像讲究传神， 不像西洋人物画那样写实。 而且人像画几乎不能複製， 美女像又不会向公众展示， 能看到美女像的人大概屈指可数。

要看到真的美女就更难了。 西施时代对妇女的约束还不那幺严格， 但一旦她被送入王宫， 就没有多少人能见到她了。 其他三位美人大致也是如此， 而且古代华夏（汉族）妇女， 特别是有身份的女性， 一般都用服饰包得严严实实， 除了身边最亲近的人外， 根本欣赏不到她的形体之美。

《孔雀东南飞》中讚扬美女时用了一句“指如削葱根”， 大概只有十根手指是暴露在外， 可以描述的。

历史上真正见过这四大美女的人寥寥无几， 更无法将这几位美女作一比较， 连用画像比较的条件也没有。 这些美女都是靠文人描绘而成， 又通过文学作品扩大到民间， 才广泛流传。 她们的美名能够流传下来， 也是因为她们都有一个或真或假的凄婉哀豔的故事。

西施可谓女性特工的鼻祖， 为了国家利益暂别情人和家园， 靠倾城美貌和高超手段打入敌人心脏， 执行複国大计， 不仅不辱使命， 最终还如愿以偿， 与範蠡逍遥江湖。

王昭君自愿远赴漠北， 使汉朝与匈奴的和好得以维持。 当了一任“阏氏”（匈奴单于夫人）后， 丈夫呼韩邪单于去世， 又得根据匈奴习俗， 当儿子辈的继任单于的“阏氏”， 终身无法返回故国。

在《三国演义》中， 貂蝉也负有特殊使命， 是王允灭董卓大局中一枚重要的棋子。

杨贵妃本是寿王的妃子， 因被公公唐明皇看中， 先被安排出家当女道士， 再由公公接入宫内， 成为集三千宠爱于一身的贵妃。 以后又被当作导致安禄山叛乱的祸水， 被最心爱的人赐死。

没有这些史实或故事， 长得再美的女人也不可能侪身“美女”之列， 更难成“大美女”。 如果不幸与昏君暴君有关， 少不了留下妲己、褒姒那样的恶名。

本文摘自：《古今之变》（精装）作者：葛剑雄， 出版：九州出版社2018年3月出版