初始写《百年丝路》（甘肃篇）已是半年前，那时搜集到的莫理循先生拍摄的黑白照片，绝大部分都是甘肃境内的，在新疆境内的寥寥。于我而言，无疑是深感缺憾和失落。好在后来在无意中又看到了他拍的有关新疆的，于是又萌生了继续写的念头。

1910年，莫理循带了三个仆人，两匹马，两辆马车，开始了为期半年的中国西部考察。他从陕西西安出发，途经甘肃平凉、兰州、凉州、甘州、肃州，出嘉峪关进入新疆，经哈密、乌鲁木齐、石河子，一路西行到达伊犁，尔后向南翻越木扎尔特冰川，经阿克苏到达喀什噶尔，后向西过乌恰，最后到达俄国的奥什(今属吉尔吉斯斯坦)。

那时的乌鲁木齐，叫迪化，有“启迪教化”之意。

也许是常年奔走在西部的大地上的缘故——从新疆到甘肃，又从甘肃到新疆，对这片雄浑辽阔苍凉的大地有着特殊的情感，因而也常常回望这片大地远去的岁月，透过缥缈迷濛的烟云，解读远去的历史背影。

谢谢莫理循先生，是他让我有幸能看到百年前定格的影象——黑白照片；在冬天深居简出的日子里，有充裕的时间，以温暖的人文情怀一帧帧解读……

星星峡，并不是崇山峻岭中的峡谷，而是一个“一夫当关，万夫莫开”的险峻关隘，一个古驿站，也是甘肃与新疆的分界。

当年，虎门销烟的林则徐被贬流放，就是从这里入疆的。

当年，西北望，射天狼，率六万湘湖子弟收复新疆的左宗棠，就是从这里抬棺入疆的。

当年，戛司令马仲英率部将新疆搅得鸡犬不宁，风雨飘摇，就是从这里入疆的。

当年，车辚辚，马啸啸，旗猎猎，王震将军西出玉门关，挥师解放新疆，就是从这里入疆的。

无数的内地移民，怀揣着不一样的心绪和梦想，也是从这里入疆的。

谁会想到，在这苍凉的蛮荒之地，也有一处关公庙呢？

凡是有源远流长的华夏文化浸淫的地方，就有关帝庙的身影。

历经一千七百多年，关公的忠义与勇猛依然让人尊崇，肃然起敬。他是武圣，也是乡下过年时家家户户院门上贴的门神，与文圣孔子齐名。我想，一身征尘的左宗棠当年途经星星峡时，一定在这里的关帝庙燃烛焚香，膜拜过……

没有左宗棠力挽狂澜的塞防，就没有中国这一百六十多万平方公里的国土的失而复得。

清代的杨昌浚在诗《恭诵左公西行甘棠》写道：

大将筹边尚未还，

湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，

引得春风度玉关。

哈密三堡的白骨塔。

已毁于上个世纪七十年代的“文革”中，只能在照片中一窥它曾经孑然而立的孤寂身影。

有关白骨塔的史料荡然无存。应该与古战场有关，与累累的白骨有关，与死亡有关。或许是这里遍地尸骸，阴气太重，才建了这座除邪镇妖的塔。

白骨塔，总让人想起森森的白骨，和让人悚然的游魂野鬼。

哈密回王陵，是清代哈密历代回王及其家族的陵园。俗称"回王坟"或"王爷坟",位于哈密市西南郊的回城。

清康熙三十五年(1696年)，哈密维吾尔族扎萨克额贝都拉归附清朝，被清圣祖封为回王，共历9世，计231年。1868年，清政府追封七世回王伯锡尔为"和硕亲王"，并赐银2万两为其建了陵墓。

这是一座伊斯兰式的长方形穹顶建筑，高15.56米，四角塔柱撑立，圆尖拱顶用绿色疏璃瓦覆盖，周身以蓝花祥云白瓷砖镶砌，拱拜四角为圆柱形，正门西侧圆柱中空有土阶螺旋而上，可达墓顶。

哈密回王的世袭制，终结于民国金树仁主政新疆时期。金树仁倡导的“改土归流”，激起了民变，形成了燎原之势，也为在酒泉一带盘居的马仲英所部进疆倡乱找到了冠冕堂皇的籍口。

四年前，我曾站在陋巷的墙外，遥望过哈密回王陵，那陵园里众多的地表构筑物，像一个个维吾尔族婴儿的摇篮。

这是莫理循在哈密三堡拍的一张照片。

几个维吾尔女人，几个孩子，背后是厚实的夯土城墙。在她们的脸上，丝毫捕捉不到忧戚和迷茫。王朝更替的腥风血雨，似乎距离她们还很遥远；风雨飘摇的时政，似乎距离她们也很遥远。她们在享受着天伦之乐和短暂的幸福时光——有温和的暖阳，自由呼吸的清新空气。

这是一百多年前乌鲁木齐红山嘴的一角。

那时的红山嘴山脚下，应该有一处城防设施。苍茫的背景中，依然能清晰地看到城墙上的垛堞，马面，和射击孔。在远离皇城的中亚细亚腹地，一座众多族裔杂居的城池，也是虎视眈眈的外族——虎狼之师觊觎的猎物。没有狼烟烽火的和平时期，居安思危，防患于未然的忧患意识是必须要有的。

有了厚实的城防，烟火里的庶民百姓日子就会过得从容，坦然，他们日出而作，日落而息，不再疑惧财帛的朝不保夕，生命的脆弱不堪。

一百年前乌鲁木齐南关的文昌阁，雕梁画栋，红柱黛瓦，飞檐斗拱，气势非凡。

沧海桑田，风云变幻，不知在今天都市的钢铁丛林里是否还保留着它的一席之地？在历史的长河里，也许早与城墙一起化作了尘埃，消亡在幽深的岁月深处，无处觅踪了。

文昌阁，是典型的中国文化元素符号。渔樵耕读，哪里有读书人朗朗的书声，哪里就有文昌阁高大巍峨的身影。

文昌阁，也是一种传统的祭祀建筑，传说中是祭祀掌管文运功名之神的，是为保一方文风昌盛而建的。文昌帝君，是中国民间和道教尊奉的掌管士人功名禄位之神，也是一个主持文运功名的星宿。

“读读读，书中自有黄金屋；读读读，书中自有颜如玉。”科举时代，文昌阁更是寒门学子执礼焚香跪拜的地方。

乌鲁木齐的西城门。

暮色里，不知每天是否有守城的将士将沉重的城门缓缓地关上？

月黑风高的夜里，不知是否有巡夜的更夫挑着昏暗的灯笼，缓缓地走过街巷，报着平安？

“天干物燥，小心烛火。”更夫嘶哑的叫声，在低矮的屋檐下萦回，在街巷里嬗递，随着脚步声的远去，渐渐被漆黑的夜色吞没。

乌鲁木齐的四川会馆。

相当于现在的四川商会，是离家别舍的川籍人士在异域他乡抱团取暖，相互交流讯息，垂询商机的地方。

会馆的建筑，带着浓郁的四川特色，巴蜀文化的特征，坚实，厚重。会馆前木轱辘的马车，是那个时代的主要交通工具，是有钱人和有光鲜地位的人乘坐的。

倘若会馆尚在，无疑是川籍男女老幼常常光顾的一个去处。“乡音无改鬓毛衰”，他们在那里叙旧，遥想故土，言语间氤氲着浓浓淡淡的乡愁。

赶马车的人，应该是官府里的衙役，从衣着装束上就可以看出来。尤其是头上的官帽。

吃皇粮的，旱涝保收，自然衣食无忧，比庶民百姓的日子过得优渥的多，也滋润的多。

这样的马车行走在官道上，卑微的市井黎民见了，不知是否要远远的回避？或远远的行注目礼？

奇台街头的维吾尔商贩。

他头顶的柳编箩筐里装的什么，不得而知。或许是馕，或许是干果……

褴褛的服饰，清瘦的脸庞，迷茫的眼神，遮掩不住生活的难怅，清贫，与艰辛。在瘠薄荒芜的土地上，青黄不接的季节，生存下去是煎熬的，沉重的，也是不易的。

这是伊宁街头的蒙古人。

这里是边塞，天高皇帝远。

从蒙古男人脑后拖着细而长的猪尾巴辩子，依稀可以看到当时的时代背景。晚清的统治虽然已是日薄西山，强弩之末，但推翻帝制的呼声并没有穿过茫茫的戈壁大漠，绵延巍峨的天山，抵达这里。因循守旧的人们依然按照季节的时序，迎送着晨昏日月。

忽东忽西的风里，依稀隐隐约约能听到行将就木的帝制的挽歌。

昭苏的喇嘛庙，沒有藏传佛教的建筑风格，反而像汉传佛教的庙宇，飞檐翘角，黛瓦覆顶。

不知庙里的喇嘛口吐莲花时，念的是六字真经，还是“南无阿弥陀佛”？

不知昭苏的蒙古人，是准噶尔部落的，还是从遥远的伏尔加河流域东归的吐尔扈特部落的？

凡是有蒙古人游牧的地方，就有喇嘛庙，在山垭口或大道旁，也有石块筑就的敖包。

这是新疆喀什噶尔的一位维吾尔少女。

她的表情有点木讷，不喜不忧，好象身后树叶的喧响，阳光的跳跃，小鸟的啼啭，都与她无关。

她静静地行走在尘世间 ，在花开花落间，深深地隐匿起自己的心事。但当龟兹乐响起，她会是胡旋舞的舞者；心里，也有一支歌。

在异域风情浓郁的新疆，已很少能看到这种衣着和妆扮的维吾儿人了。社会在进步，他们也在与时俱进，以新的着装，新的歌舞，丰盈着绚丽多姿的新生活。

回望风尘漫漫的来路，缥缈的烟岚深处，凝视这样的一帧相距百年的照片，在时光的回音壁上会传来一声深沉的叹息 ——

香妃墓，应该是一座衣冠冢。也是和卓家族的陵园。

想一想，作为乾隆的宠妃，死后也不可能千里迢迢地将灵柩运回故乡——喀什葛尔。

香妃的原型，是容妃，是喀什葛尔维吾尔世袭回王阿里和卓的女儿。据说她的身体散发着一种奇异的香味，让亁隆皇帝着迷，才叫的香妃。历史上的容妃卒于1788年5月24日，享年55岁，入葬清东陵的裕陵妃园。

香妃，因电视连续剧《还珠格格》而广为人知，家喻户晓。全国各地慕名前往香妃墓观瞻的游客如云，门票也水涨船高。