罗伯特·路易斯·史蒂文森： 小说家中的高更

说起史蒂文森，很多人的第一反应是发明火车的英国发明家乔治·史蒂文森(George Stephenson，而不是《金银岛》的作者罗伯特·路易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)。

至少在我的印象中，在英国文学的奥林匹斯山上，史蒂文森或有一席之地，但称其为“19世纪后半叶英国伟大的小说家、诗人”，似乎有些“破格提拔”的意味。只是随意翻书中，看到纳博科夫子在美国讲授文学史格外推崇史蒂文森，不免有些好奇。毕竟，除了《金银岛》，我还没有读过他的其他作品。

《金银岛》是一部探险小说，单一线条，直白叙事，结构一目了然，称得上是一部优秀的儿童冒险故事，对于成人读者来说，未免单纯幼稚，意趣寡淡，远没有马克·吐温两部历险记更童心盎然、惊心动魄，蕴含丰富的现实意义。

《金银岛》以海盗寻宝为主题，自然可以算作一部海洋探险小说，但是，他对于大海航行的壮阔背景，以及水手生活的描述几乎为零，既没有爱·伦坡的细腻惊悚，也没有麦尔维尔的恢弘壮丽和深厚哲思;相比二十年水手和船长经验的康拉德，史蒂文森更像是闭门造车讲故事，只有脸谱化的人物而不见对于人性的深刻洞察;但若论及说故事，又没有笛福、斯威夫特、儒勒·凡尔纳来得有趣和富有寓意。

查阅了一些资料，我的判断还是有一些道理的。史蒂文森在世时是一位名人，但随着现代文学在第一次世界大战崛起后，他的作品被归类为儿童文学与恐怖小说的类型。史蒂文森遭到一些像维吉尼亚·伍尔芙与伦纳德·伍尔夫的批评，而他也逐渐被排除在学校教授的文学经典之外。这种情况在1973年达到巅峰，当年厚达2000页的《牛津英文文学选集》完全忽略了史蒂文森。但在20世纪晚期，对史蒂文森的评价开始出现了转变，他被认为与约瑟夫·康拉德及亨利·詹姆斯地位相当。

史蒂文森是英国文学新浪漫主义的代表之一，也是最多产的作家之一。出乎我意料的是，史蒂文森是英国文学史上第一位将短篇小说当作一个体裁探索的作家。在他之前，司各特和狄更斯认为短篇小说是低于长篇的体裁，从而当作长篇的副产品来写作。评论家毕奇克拉福特在《英国短篇小说》一书中指出：“罗伯特·路易斯·史蒂文森大概是英伦诸岛第一个因短篇小说而有分量的人。不提他的短篇，这个作家就不好评论。”

许多现代主义的作家并不认同他，因为史蒂文森是大众化的，但也受到了许多作家的赞美，其中包括约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、弗拉基米尔·纳博科夫、欧内斯特·海明威等文学大师。有大师的加持，不由得我不重视这位在世时既已赢得名声的作家，但是，最吸引我眼球的，还是作品之外的史蒂文森——为了一个理想国一生游走，寻寻觅觅，44岁死于南太平洋海岛，让人想起高更，想起毛姆的小说《月亮与六便士》——单凭这一点，史蒂文森就值得当做一段传奇故事被记忆和回味。

史蒂文森的父亲和祖父、曾祖父都是著名的灯塔设计师与工程师。史蒂文森于1850年11月13日在爱丁堡出生，从前辈那里遗传到了热爱冒险、喜爱海洋的性格——这里我有一个疑问，像荷兰、西班牙、葡萄牙、意大利这些有过辉煌的海外殖民历史，或是诞生过伟大的海洋冒险家的国家，为什么没有哺育出像样的海洋文学作家呢，看来，经验与脱胎于经验的文学创作并不能简单地画等号。

年幼的史蒂文森肺部虚弱(也许是肺结核)，冬天时经常待在床上，夏天则被鼓励到户外游戏，在这时候他又变成了好动而无忧无虑的孩子。史蒂文森在17岁时进入爱丁堡大学就读，于25岁时通过进入律师界的考试却没有开业。

史蒂文森接下来的4年时光进行了长且频繁的旅行，寻找一个对他身体有益的气候。1876年，史蒂文森与他的恋人芬妮在巴黎相遇。几个月后，得知返回旧金山老家的芬妮生病的消息，史蒂文森途经纽约搭乘火车横越大陆来到加利福尼亚州，中途还因病不得不下车休养。

“从1880年到1887年间，史蒂文森一直在寻找理想的住所，1888年6月租赁Casco号快艇，然后与家人从旧金山出发，开始了伟大的冒险之旅。在接近3年的时间中，他游荡在东太平洋与中太平洋，拜访一连串的岛群，然后在夏威夷群岛作额外的停留而且与卡拉卡瓦国王成为好友。除了夏威夷群岛以外，史蒂文森也拜访了吉尔伯特群岛、大溪地与萨摩亚群岛(Samoan Islands)。史蒂文森在1890年于萨摩亚群岛的乌波卢岛(Upolu)购买了400英亩(大约1.6平方公里)的土地。在2次返回苏格兰的计划失败之后，史蒂文森经过了许多努力，在这里建立了自己的栖身之所，而且将它命名为维利马(Vailima)。”

在1894年12月3日的晚上，当史蒂文森一面与妻子谈话而一面打开一瓶葡萄酒时，可能是中风，突然倒了下来，被埋葬在一处可以眺望海洋的地方。

关键词：国学文化

• 上一篇：希腊神话中天空之神乌拉诺斯的故事
• 下一篇：没有了