揭秘:张孝若的死亡之谜

“执我国工商业之牛耳，蜚声实业界巨擘，前任考察欧美实业专使，逊清状元南通张季直(即张謇)先生之长公子张孝若氏，于昨日黎明六时十分，突遭甫于前日由通(南通)来沪之旧仆、皖人吴义高开枪狙击，殒命于法租界辣斐德路(今上海市复兴中路)一二二八号张之寓所内。”1935年10月18日，《申报》刊出此重大新闻。

张孝若乃“民国四公子”之一，是著名商人，且有诗名，与徐志摩、吴稚晖、胡适等往来颇密。

凶手吴义高“年届知命(五十岁)”，本张謇随侍护兵。张謇去世后，张孝若派他“在南通看守老宅，月给薪金达三十金”，又“将吴子荐入轮船公司任事”。吴往来于南通、上海间，到上海便住在张宅。吴行凶用的“盒子炮”还是张謇当年发给他的。

吴义高打死张孝若后，又开枪打伤张妾李复初(第二年2月3日因伤重死于南通医院)，然后饮弹自尽。

报道中一点不确，张孝若系张謇独子，非长子。

张家对吴义高恩重如山，吴为何反戈?事后巡捕房登门，张孝若的夫人陈石云却称“不必深究”，将他们打发走，由此引发种种传闻。

孰是孰非，至今难断。

留学美国才一年多

1898年2月，张孝若(本名怡祖，以字行，又字潜庐)生于江苏省南通市。

张孝若的父亲张謇是近代民族工业旗手，毛泽东曾说：“讲到重工业不能忘记张之洞，讲到轻工业不能忘记张謇。”张謇42岁中状元，他有一妻四妾，但膝下寥落，直到46岁才由三妾吴道愔(后扶正)生下独男，他兴奋地写诗称：

生平万事居人后，献岁初春举一雄。

大父命名行卷上，家人趁喜踏歌中。

亦祈有福身经乱，不分能奇仕作公。

及女成丁我周甲，摩挲双鬓照青铜。

张謇27岁时科举顺利，在给朝中显贵投行卷时，从父愿，在履历中称有儿子名怡祖，其实近20年后他才真有了儿子。

张孝若6岁起，由日本人森田政子任其家教，8岁入南通师范学校附属小学，并由名士张景云课读，据《小春秋》杂志1941年第3期载：“孝若嗜于嬉戏，殊不耐困坐书城，所作窗课，迄为能完卷，至十三四岁时，竟亦斐然成章矣。”

1913年，张孝若入德国人所办青岛大学中学部，后转入上海震旦大学。

长年不在父亲身边，张謇先后给张孝若写了许多家信(现存138封)。在信中，张謇坦承：“我即一子，一坏即无后望。我老矣，不得不为久计也。”

1917年，张孝若赴美留学，有人说他上的是哥伦比亚大学，有人说是哈佛大学，还有人说是纽约大学，但据《工业杂志》1921年刊载的《中国实业名人录·张孝若先生》一文记，实为“亚拿德商务大学”，张只待了一年多，拿到所谓“商学格致学学士衔”便回国。

他们才是真正的“四公子”

回国后，张謇刻意让张孝若接班。

1919年，张謇创淮海实业银行，张孝若任总经理。此后，张孝若又任南通学院院长、大生纱厂董事长、大达轮船公司总经理、淮南各盐垦公司常务董事长等职。

张伯驹先生在《续洪宪纪事诗补注》中写道：“人谓近代四公子，一为寒云(袁世凯的二字，善诗词、昆曲)，二为余，三为张学良，四，一说为卢永祥之子小嘉，一说为张謇之子张孝若。”

张伯驹此说流传甚广，但据学者张宏武、梁转琴钩沉，可信度甚低。张伯驹1937年才成名，此时袁克文已去世6年，张孝若也已去世两年。张伯驹的养父是张镇芳，民国初年即被免职，张的出身与另几位“公子”相差甚远。

张宏武、梁转琴认为，“四公子”与民初政局相关。

1922年，为消灭陈炯明，孙中山联络张作霖、段祺瑞，形成“铁三角”。时人将“铁三角”中的后代张学良、段宏业(段祺瑞的长子)、孙科称为“三公子”。但段宏业好围棋、吸鸦片，不与政事，人们便将“铁三角”中干将张謇和卢永祥(大军阀)的儿子(张孝若、)卢筱嘉)递补进来，共称“民国四公子”。

“四公子”之称源于上海，此为孙科、卢筱嘉、张孝若的活动中心，张学良也曾于1925年初夏率部队抵沪，轰动一时。

张孝若风度翩翩，据他的二女儿张柔武回忆：“父亲身材修长，皮肤较白净……平时举止大方、洒脱，有人说他与诗人、画家徐志摩长得很像。”

想当省议长却碰了钉子

张孝若本有政治理想，他曾说：“在中国的社会，要做事就和官脱离不了关系;他能够帮助你，也能够破坏你;如果民间做事，能得官力帮助，那自然就事半功倍了。”

梁启超看过张孝若撰写的《南通自治会报告书》，写信给张謇说：“颇有生子当如孙仲谋之感。”

没想到，张孝若初入政坛便碰了钉子。

1920年初，“联省自治”成为主流，继“湘人治湘”后，江苏省议会于1920年也将非江苏籍省长齐耀琳轰走，主张“苏人治苏”。

然而，省议会内部很快出现分裂。据学者张亮先生钩沉，出现了以张謇为代表的“北张派”和以张一麐(麐，麟的繁体字)为代表的“南张派”。

“北张派”以苏北人为主，财源充足。“南张派”以南京人为主，在省议会中历来占据多数。没想到，到1921年10月时，“南张派本占优势，有三分之二支持，到十月二日下午忽然变动，北胜于南，亦在三分之一以上。二日下午，到会者一百三十余人，拥戴北张者竟达八十余人”。

“北张派”推张孝若当议长，“南张派”则斥金钱选举，“继以拍案顿足飞椅”，双方竟接连争吵、打斗了59天。

眼看“北张派”即将胜出，11月21日，“南张派”议员、淮安人叶立民竟服药自杀，搞起“尸谏”。《申报》连续刊载叶的遗书，并在报纸的醒目位置刊登其遗像。

此举令两张极为尴尬，本已达成“张一麐为正，张孝若为副”协议，只好作废，双双退出选举。

大富翁的衣服上也有补丁

对于贿选传闻，张孝若后来说：“我虽接近政权几年，但从无不正当的结合，或不可告人的隐事，金钱界限，毫不含混，清白自持，力保人格。”

遭遇挫折后，张孝若被北洋政府任命为实业考察专使，于1923年9月17日出发，其时才25岁。

在随员钱昌照、张文潜、朱中道等7名随员陪同下，张孝若在7个月零三天中，共“经历十国，凡三万英里”。

回国后，张孝若指出：“观各国工商业之兴盛，综计其由，亦不外乎人民有进取之精神，政府有奖进之措施，地土有丰富之原料而已矣。”进而认为，中国人民有进取精神，天然物产亦丰，“独公家之设置未臻于完备，如一切公家所应提倡举行整理者，又非人民单独或少数可得而代谋”。

张孝若提出振兴中国经济十大要策，即清理外债、举办路政、提倡农垦、促进贸易，救济劳工、实业统计、普及实业知识、整理币制、裁免厘金、划一度量衡，表示“中国工商业之前途，视斯十者之能否实行也”。

1923年，北洋政府授予张孝若二等文虎勋章，还被任命为驻智利全权公使(未到任)，此时张已无从政之志，认为“一踏进这个粪坑，没有不弄到浑身烂臭的”。

张家事业正在顶峰，旗下大生纱厂竟以工厂名义公开在上海发行纸币，数额达数十万，但据张柔武回忆，张孝若生活简朴，“家里的上等菜也就是‘清鸡汤’，每月一般只有两次……有一天他从办公室回家，脱去夏布上衫，我见父亲的长裤腰上补着一个大补丁”。

一封回信让胡适赚了3千大洋

1926年8月，张謇去世，张孝若与胡适往来渐多。

张孝若擅旧体诗，民国著名编辑人郑逸梅曾说：“曩年赴欧美考察各国实业，犹挟《全唐诗》以随行。海涛汹涌，溢拍及舷，君卷在手，不之惊顾。随员匿笑，背呼之为诗痴。”

张孝若与徐志摩交好，徐去世时，张写悼诗称：“中国诗人独数君，一飞竟报丧斯文，冰霜哀乐都成梦，文采风流最不群。”

1919年，张孝若经亲戚沈燕谋介绍，结识了胡适。张后来给胡写信说：“十几年前，你在北京揭起的白话文运动的旗帜的时候，我就跟着摇旗呐喊奋勇争先，做你的一个马前小卒。”

张孝若想为父亲写一本传记，感到旧式传记局限太大，便取法胡适的《章实斋(即清代著名学者章学诚)先生年谱》体例，为此与胡多次书信联系。

在信中，胡适称张謇为：“近代中国史上是一个伟大的失败的英雄。”张孝若深表同意：“这话确当得很，就是我父本人也承认的。因为他生平志事没实现的，何止百分之八九十，只遗留了许多实地测验的具体计划。”

1929年，胡适在《新月》上发表了《知难行亦不易》等文，遭国民党围攻。在胡适日记中，只保留了两件友人来信，一出自商务印书馆元老张元济，一出自张孝若。

张孝若在信中说：“替老百姓喊几句，打一个抱不平……试问现在国中，还有几位人格资望够得上说两句教训政府的话?”

1930年，《张季直先生传记》出版，张孝若以胡适回信为序，并赠胡3千大洋。

1934年冬，张孝若对女儿张柔武说：“柔儿，爸爸将两件大事办妥了，尽到了作为爷爷儿子和乡亲的儿子应尽的责任，现在爸爸感到一身轻松了。”

所谓两件大事，一是将张謇遗稿出版，另一是张謇生前办学、办慈善机构，留下许多亏空，在张孝若努力下，相关缺口全部补齐。时人称他“苦心撑持，朝夕不遑，先业赖以不坠”。

对于张孝若被刺，张謇的远亲吴功俊对学者张连莹说：“张孝若在上海要成立一个银行，有个重要职位，他身边的保镖请求张公子许给自己的儿子，张就答应了。想不到张孝若的姨太太吹枕边风，说‘这个肥缺不可让给别人，应该给我侄子’。张孝若就听了如夫人的话，肥水不再外流。保镖很气，怀恨在心，就想打死这个姨太太。”

此说有两点不确，一是刺客吴义高不是张孝若的保镖，二是吴进入张的房间时，张与李复初正睡觉，吴不可能杀错。

李复初本是上海名妓，南通名士陈葆初等替其赎身后，送与张孝若。

还有一种传言认为凶手是张孝若夫人陈石云所雇，以惩罚张不断出轨。

张孝若的后人则认为可能与杜月笙有关，时张孝若掌控着当时华东最大的轮公司——大达轮船公司，因经营不善，最大债权人、银行家陈光甫想解套，建议引杜月笙入股，张不同意，杜月笙便痛下杀手。张死后，大达落入杜手，而凶手吴义高的遗孀、子女一直受杜照拂。

张孝若去世时年仅37岁，身后二子四女，一女自杀，一女死于抗战。

关键词：国学文化

• 上一篇：潘素是宰相的后代,她是如何从名妓变成名画家？
• 下一篇：没有了