坐一艘慢船去神户，让历史之风从濑户内海吹来

▍以下内容编辑整理自单向空间和蜻蜓 FM 联合出品的音频节目《艳遇图书馆》

许知远爱好旅行，所以这也是艳遇图书馆能够诞生的部分理由。他自己曾说，他对自己的经验抱有某种程度的怀疑和不信任，而“自己的经验”，又主要是阅读的经验。因此他渴望陌生的经验，渴望接触新的事物来给自己带来新鲜感和生动的色彩。

这次，他来到了神户，并在这里又一次遭逢历史。他同孙文纪念馆的馆长交谈，谈及有关孙文，有关启蒙，有关革命，有关身处异国的侨民的往事。如他所说，那一刻“就像历史之风突然从太平洋濑户内海吹来”。

这是他自身经验与陌生经验的相遇，从他的叙述里，你似乎听不到他之前的犹疑，惟有因这一场颇具诗意的相遇而起的喜悦。

（以下为第四十九站《艳遇图书馆》文字节选）

【随身音乐：On a slow boat to China】

坐一艘慢船去中国，是一种无所事事的等待

我们今天听的歌是 On a slow boat to China，《坐一艘慢船去中国》。尽管这首歌中有 China，中国，但其实和中国没什么关系。这是一种牌桌说法，因为在当时的西方，中国是一个特别遥远的地方，遥远到他们可能觉得永远不会去，所以在一群人打牌的时候，就会说一艘慢船去中国，一种无所事事的等待。

这首歌在 1948 被 Frank Loesser 写成了一首 Jazz，所以它突然变成了一个无人不知的说法。“I'd love to get you on a slow boat to China，all by myself, alone”，第一句话就是“我想带你乘坐一艘去中国的慢船，而你只属于我”。这句话慢慢也变成了“on a slow boat to China”，慢慢变成了一种隐喻，意味着一段漫长的、浪漫的旅程。好像村上春树也用这个写过小说，据说陈丹燕也写过。我以前分享过的一个新西兰歌手，Luke Thompson 也写过一首同名歌曲，但这跟之前的、1948 年的 Jazz 那首歌已经很不一样了。而我们今天听到的这首是由 Lester Young 唱的，他是美国传奇的 Jazz 歌手，他童年时期是在新奥尔良渡过的，学过小提琴、小号和鼓，13 岁学过萨克斯风。

Lester Young

听完这首《坐一艘慢船去中国》，我们今天要坐一艘慢船去神户，一艘慢船去日本，但可惜我从来没有机会去坐慢船。我老在想一个多世纪之前中国人去日本旅行，他们从上海出发，坐船去横滨、去长崎、去神户，大概需要两天的时间，其实也不长。再往前，在明朝的时候，估计是更长的时间了，可能一两周才能抵达。

【奔赴之地：神户】

“这个港口城市给我一种历史性的浪漫精神”

我想到这首歌是因为我刚刚从神户回来。我去过两次神户，这个港口城市给我一种历史性的浪漫精神。我第一次去神户的时候，我就特意去找当年孙中山在神户演讲的地方，提到所谓的大亚细亚主义的时候，那是在 1924 年，在神户的一个学校里面做的演讲。我也去找了梁启超创办的同文学校，1899 年的时候，他流亡到日本之后，先是在横滨创办了大同学校，又到神户——因为是华人聚集地——创办了神户的同文学校。我就找那些遗址，看当时发生了什么。

梁启超创办的同文学校

当然你总是要去吃他们的神户牛肉，那么有名的 Kobe Beef。后来我问了朋友，原来神户牛肉——当然它很好吃了——但它跟我们想象的不一样。为什么神户牛肉出名？他们说神户是日本最早开港的港口。日本人之前是不吃牛肉的，那时候（日本）是佛教国家，不能吃这些所谓荤的东西。萨摩人，就是现在的鹿儿岛人，他们吃黑猪肉，而牛是耕地用的，所以他们不吃牛肉。当他们开港之后，（也就是）明治维新开始之后，西方人大量地住在这些港口城市，他们是吃牛肉的。而神户这一带正好有产牛肉的地方，所以神户牛肉一下子就变得很出名起来。（因此吃牛肉的习惯）其实是西方人带来的。

《摄州神戸海岸繁荣图》，描绘了神户港开港时的景象 作者：长谷川小信

【邂逅之人：日本华侨、金馆长】

“就像历史之风突然从太平洋濑户内海吹来”

更深的一个经历是我去孙文纪念馆，两个老先生，一个是金馆长，一个是西村副馆长来接待我，他们都七十多岁了。那天风特别大，很寒冷，甚至连小小的别墅里，也就是纪念馆里面都有点冷。他们给我讲起纪念馆的前尘往事，这个馆当年属于一个叫吴锦堂的海外有名的商人的别墅，这个别墅曾经招待过梁启超，也曾经招待过孙中山。我在想，当时全日本的华侨，中国华侨才五千多人，然后就突然觉得很奇妙，五千多人竟然支撑了这么久——在清末的时候，日本华侨对整个中国的改良与革命有巨大的贡献，仅仅这五千多人，竟然有这么大的影响力，我对他们肃然起敬。

孙文纪念馆

而这位金馆长的人生更有趣，他姓金，其实很多满人都姓金，他就是当年爱新觉罗的后人，他的先祖是康熙的第二个儿子胤礽，就是被雍正放逐的他的二哥，本来有机会继承大业的一个人。他的爷爷是晚清的时候驻外蒙古的一个参赞大臣，是一个反对维新的人。但是他又劝说自己的儿子去学了英语，后来又很奇怪地到大阪来教书。

所以我觉得他个人的经历非常神奇：他有一个保守派的父亲，反对维新，反对革命，可当他在大阪、神户长大之后，突然又成为神户的同文学校的校长，而这个学校正是梁启超当年创办的。结果了晚年，他从校长位置退休之后，又成为孙文纪念馆的馆长，孙文正是推翻了整个爱新觉罗家族统治的革命人物。

我在里面和他们闲聊，海风很大，在三层的小楼上，那个窗户咣咣响，就像历史之风突然从太平洋濑户内海吹来一样的感觉。那一刻时空恍惚，光线打进来了，我跟他们坐在一起，感觉像来到了小津安二郎的世界一样。

小津安二郎，日本知名导演，代表作有《晚春》《东京物语》等

【旅途荐文：《落地生根》节选】

今天读一段关于神户的华人团体在甲午战争中的表现和反应的内容，这个书不是文学著作，所以语言是有点干燥的，但没关系，我们更多地把它当成一个事实的描述和理解就好了。

《落地生根》

中华会馆 编

忽海燕 译

香港社会科学出版社 出版

1894 年 6 月，中日两国面临开战的消息纷纷传来。尽管郑理事一再强调纯属误传，但当地权威报纸《神户又新日报》刊登了郑孝胥理事的归国劝告，大大地动摇了在日华人的信心。理事接到公使的命令，正式告示居留民归国是 7 月 20 日以后的事。华侨可自行决定回国还是继续留在日本，并让继续留下的侨民到理事府登记姓名，理事府也暂时委托驻神户美国领事馆对其进行保护。理事府英语翻译也将撤离回国，因此由居留民中曾任过香港裁判所通事的胡翼南接替，并由他担任美国领事馆附属清朝侨民的负责人。中华会馆董事朱季方受理事委托，承保理事府房屋和家财保险，以保金 100 日元投保价值为 5000 日元的火灾保险。鼎泰号徐筱春保管籍牌费 400 日元。

郑理事于 8 月 1 日正式通知各国领事，因中日间进入交战状态，居留清国人暂时委托美国副领事哈恩德保护。另一方面，日本政府也于 8 月 5 日颁布了关于拘留清国臣民的管理条例《敕令第 137 号》，制定的方针为：要求居留清国人在 20 天内到府县知事处登记住址、职业、姓名。准许清国人居留日本，只要遵守日本法律，保证华商的商务契约继续有效。当时日本媒介认为从国际法来看，该措施向前“迈进了一步”。据此敕令，居留华侨受到无条约国人同样的对待，直接受日本裁判所管辖。

郑孝胥与其书法，他是清朝的改革派政治家，亦是满洲国建国的参与者之一，后出任满洲国国务总理

福建帮、广东帮的董事和理事商谈有关无法自筹回国旅费的下属华侨的归国问题。福建帮董事蔡念庭、陈名亨担心目前日本没有预定直航福州的客船，华侨经上海登陆中转时，可能没有临时候车船的场所，因此，要求理事与招商局交涉退回船票的半额去对付。广东帮董事黄槐三打算租用专用船送返华侨，但租船费需要 5000 日元，而手头仍差数百日元，于是向会馆提出申请，希望能从中华会馆中储备的“白鸽票”罚金中暂时借用，理事爽快地答应了他的请求。这样，以中华会馆为顶端逐渐形成的神户华侨会体系，在中日开战的紧要关头，充分发挥了机能和作用。

7 月底，在运送部分公使馆行李回国时，神户华侨的归国准备也进入了高潮。据报纸报道， 7 月 31 日的归国船大概成为阪神华侨基本撤离完毕的一次。从 1893 年到 1894 年的统计显示，兵库和大阪的中国人数急剧减少，前者从 1004 减至 455 人，后者从 330 减至 64。

理事府的家什用品清单由中华会馆董事黄槐三保管，委托熟识的友人花匠照管理事府房舍。郑孝胥关闭理事府后，于 8 月 12 日登上法国船，次日起航离开了神户。

中日开战后，清国暂时关闭了理事府。日本政府随即颁布关于居住侨民管理的赦令，理事失去了事实上的裁判权。此后，日本对华侨社会的法律和行政管理范围大大扩张，由此可见，理事对华侨社会的影响因此缩小。另一方面，前一年落成的中国会馆的出现及其随着统括性作用的扎根落实，在原有自治体制上添加了中华会馆公议的形式，更加固华侨社会的基础。从以上两点来看，可以说中华会馆的落成和中日甲午战争的爆发这两件大事成为神户华侨社会的重大转折点。