二月河先生是优秀的历史作家，但《雍正王朝》的药方我们不需要

2018年似乎是一个告别之年，上帝带走了太多的人。今天凌晨，著名作家二月河于病逝于北京。

二月河先生是大众熟知的历史作家，他笔下的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，名气很大，加之改编电视剧的热播，更是家喻户晓。

二月河先生的三部帝王传记，相对而言，《康熙大帝》和《雍正皇帝》两部影响更大一点，或许恰恰是因为电视剧《康熙王朝》和《雍正王朝》的成功，造成了在公众传播上的进一步效应。

在中国的大众文化环境中，专业历史研究者和专业史学著作在大众历史观的塑造上，远远不如通俗说史和历史小说有影响。在上世纪90年代至本世纪初，二月河的帝王传记及其改编电视剧，对彼时和当下中国人的历史观构成了很重要的影响。

或许，很多人还记得这样一段歌词：

看铁蹄铮铮踏遍万里河山

这是电视剧《康熙王朝》的主题曲，韩磊苍凉悲壮的嗓音为我们呈现出一个雄才大略康熙皇帝形象，似乎今日的人们依然愿意匍匐在帝王的脚下。

作为二月河帝王系列的第一部，《康熙大帝》出版于上世纪80年代末，后两部《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》均出版于90年代初。

改革本身的技术问题被规避了，阻碍改革的仅仅是组织问题，政敌也自然被塑造成帝王改革的对立面，诸如权臣鳌拜、“三藩”和朱三太子或“八王党”、年羹尧的挑战。

二月河呼唤的是权威主义的寡头政治，或许在现代政治文化语境中，又可以为其贴上“新权威主义”的标签。如果联系上世纪80年代末的中国历史，我们就能理解这样诉求的理由。20世纪80年代后期，中国改革开始遭遇到难以克服的障碍，其中既包括利益集团的阻挠，又包括旧有社会主义体制的“负担”，以及激进市场改革对大众利益的冲击。于是，各种社会矛盾集中显露，并浮现政治危机的征兆。

改革进入深水区，似乎进入了一个晦明晦暗的时刻。如何走下去？有人开出的是“新权威主义”的药方，在很多人的心目中，权威主义加现代市场经济的新加坡成为很多人心中理想的样板。

在上世纪80年代后期，“新权威主义”在中国思想界很有影响，对社会产生了很大影响。不知道今天的人们是否还记得严家其、吴稼祥这些人，严氏所著的《首脑论》曾经被人称为中国版的《君主论》，其中期待自不待言。

彼时中国学人的“新权威主义”理论来源多半是美国人亨廷顿。在其名著《变革社会中的政治秩序》中，亨廷顿提出了“权威主义转型”的资本主义类型。它把权力集中于中央政府，依靠强有力的政治权威，创新政策，促进社会和经济改革，为市场化转型提供政治秩序、法制环境，为现代市场秩序开辟空间。

亨廷顿这种非西方的现代化路径很适合当时中国的知识分子，中央集权加市场经济成为中国“新权威主义”的理论结构。

在新权威主义成为思想界主流的背景下，历史文学创作者从传统中寻找论证资源也在正常不过，康熙、雍正这些传统史学评价中的明君雄主成为创作题材当然也很好理解了。

亨廷顿意义上的“新权威主义”并非没有前提，强大的独立的社会力量：独立的中产阶级、知识分子与市民阶级，这些是制约权威的存在，以免权威滑向僭主，甚或独裁。所以，《康熙王朝》中有伍次友，《雍正王朝》中又有邬思道，那种与帝王亦师亦友的存在，不仅是传统士人理想中帝王师的梦想，也是现实政治中制约政治权力的愿景。但是，在一个已经原子化的中国社会，这种愿景或许只能存在于文本之中。

90年代热播的《雍正王朝》是二月河小说《雍正皇帝》的改编电视剧。相较于之前的《康熙王朝》，这部《雍正王朝》中塑造的雍正皇帝不仅是一个锐意进取的改革皇帝，而且多了一丝悲情英雄的意味，从那曲主题歌可以看出其中三味：

数英雄论成败

雍正皇帝，这个历史上刻薄寡恩的冷酷的专制君王，成为勤政爱民的劳模。他以工作狂的作风，负重前行，最后仍逃不开得位不正、残害兄弟的指责。事实上，二月河的原著小说在给雍正翻案时还是有所保留的，整部小说，除掉各种怪力乱神的芜杂内容，还是以表现权谋为主体，小说固然对雍正以称颂为主，但还是不断地从臣子、亲信和侍卫的心理感受和观察视角出发，呈现了人性逐渐“异化”的雍正形象。

专制君主的权谋阴毒，二月河原著中也并没有回避。但是，在电视剧版的《雍正王朝》中，这位皇帝已经被塑造成了焦裕禄似的好干部。观众看到的雍正，只有雄才大略和忍辱负重，以及与此形成对照的不被世人理解的委屈与孤独。

电视剧版的《雍正王朝》延续的是“新权威主义”的幻想，甚至还主动地为政治权威献上一抹来自士林的理解，可以说是电视剧版的《大义觉迷录》。

如今，还可以寄望于新权威主义药方吗？建丰同志的那种模式可以复制吗？行文至此，突然想到了俾斯麦，这位旧普鲁士的容克贵族却成为1848年欧洲革命的事实继承者，但是从他缔造的德意志帝国到现代的民主的德国之间，德意志民族又经历了什么？新权威主义只是理想化的一种转型手段，但是谁又能保证手段在过程中又不会变成目的呢？

二月河先生是优秀的历史文学作家，但是他传递的这种历史观又是否是我们需要的呢？

本文授权转载自微信公众号“朱言论史”

原标题：二月河小说与新权威主义的幻想