国家公祭日|铭记历史，振兴中华！

原标题：国家公祭日 | 铭记历史，振兴中华！

鸣36秒，停24秒，反复3遍，时间3分钟。

距离1937年已经过去81年，距离2014年设定12月13日为南京大屠杀死难者国家公祭日也已有5个年头，每年的警报声都凄厉而发人深省。

历史总应铭刻于你我心间，而山大人也总会以自己独特的方式纪念这段历史。面对这场战争亲历个体的鲜活生命，如何在不揭露这段创伤记忆的同时，使大家将历史铭记？山东大学文艺美学研究中心的曹成竹老师给出了自己的答案。

“最初是看了《二十二》这部电影，感觉很受触动，就又找来《三十二》看，渐渐熟悉‘慰安妇’这个群体。”谈到切入相关研究的契机时，曹老师这样说。

作为呈现日军侵华战争中中国幸存“慰安妇”的纪录片，《三十二》于2014年上映，讲述了受害者韦绍兰老人和她的中日混血儿子罗善学的故事。由于当时全国仅剩32位幸存者，故将片名取为《三十二》。而在拍摄《二十二》时，中国内地的幸存者仅余22名。影片于2017年公映，反响强烈，唤起了社会各界对于日本侵华战争罪行的再度谴责，以及对“慰安妇”群体悲惨遭遇和晚年境况的关注与同情。在《二十二》的片尾，时已97岁的韦绍兰老人哼唱起一首从前学会的歌谣，许多观影者坦言很受触动。

曹老师也对这支歌谣印象深刻。研究领域与民间文艺美学、听觉文化相关的他敏锐地捕捉到了歌谣里的余韵。他发现，韦绍兰老人唱歌时的状态“好像换了一个人，眼神中都闪烁着光彩”。同时，他还发现，纪录片对这段历史的呈现方式颇为日常，不是直接揭露历史，而是呈现日常的生活，平淡而舒缓，是歌谣式的。这些发现促使他思考：唱歌之于老人，是否是生活的一种方式、乃至化解历史苦难的一种方式？处在历史、个人与当代大众文化交汇点的这一现象使他产生强烈的学术兴趣，他萌生了找纪录片主人公韦绍兰老人做一个访谈的念头。

这一想法在山东大学文学院文艺理论-比较文学与世界文学党支部的“我学十九大”支部大会中才真正提上日程。支部成员一致认为，探访韦绍兰老师的活动既是对革命文化、社会主义先进文化的贯彻，也是学术研究和支部活动深入人民生活的一次具体实践。经会议商议，探访活动得以成行。作为时任支部书记的曹老师，亲自带领团队前往广西桂林荔浦县韦绍兰老人居住的房屋，向韦绍兰老人一家传达了支部党员的关心与问候，并为生活境况仍比较困难的老人带去了慰问品与慰问金。

“伤心事重提难免会导致重复感和厌恶感。”事实上，曹老师在设计这一探访活动时是花了很多心思的。韦绍兰老人很多时候不愿接受记者、志愿者直揭痛处的采访，而更希望有人能够来探望她、陪她说说话。曹老师反复思量，终于还是决定从影片中最打观众、老人也最为熟悉的歌谣切入。

“（我们）没有像其他人一样直接从历史记忆谈，而是从歌谣谈起。”在老人住的那间屋子里，曹老师与带来的学生围坐着听老人缓缓地唱歌、聊天，从无数个灵光一闪中发掘鲜活个体背后的张力与空白。老人的讲述中常常以唱代说，即景取词，并自述年轻身体好的时候还又唱又跳。他渐渐发现，歌谣给老人的作用就是最简单的作用，而唱歌对老人来说，也真的是一种超越和化解苦难的、民间的生活方式。经历沧桑的老人的唱歌很能体现生命的乐观、宽容与伟大，是非常有生命余韵的舒缓感。

韦绍兰老人的外孙介绍说，老人现在仍然能够自己洗碗洗衣，打扫院子，生活得简单平静而又不乏乐观坚强。他希望韦奶奶的经历和生活态度能够为我们带来更多的正能量。无疑，这种以歌谣化解侵略仇恨与愤怒的方式，在当下有着更为健康的意义，亦是一种特有的、闪光的民间文化智慧，更具生命力，也更具韧性。

“日头出来点点红，照进妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。”这支韦绍兰老人唱了一辈子的歌谣，在影片《二十二》中被导演命名为《九重山》——这三个字中蕴含着的或许便是某种模糊的隐喻，关乎生活的重量与崇高。

山大人说

@墨如

《三十二》最打动我的有三处，一处是韦绍兰老人作为遭受日军凌辱的受害方却被丈夫斥作“学坏”，第二处是其子罗善学因日本血统被全村人视为另类，最后一处是韦绍兰在片中多次提及“世界那么好，要留下生命来看”。前两处既将批判视角指向日方，也涉及了男权社会和中国乡土伦理视域下，对“慰安妇”及其子女战中处境和战后生活安置的问题，这可以算是题材和主旨上的一个突破。最后一处以民间生活文学化的手法展现了“慰安妇”的心境，乐观外表下传达出难以言说的辛酸。此情此景，在令人动容之际，亦使人反思。

@陆井

如果只是看到她们生活的样子，可能会觉得——她们是不是忘了什么？如果看完了影片，却又会想要质问，这部电影的初心究竟是什么呢？既不想要打扰她们，又想要揭露什么，想触碰又缩回手，因为想平淡地活下去，就不可以揭开疤痕；可是如果不触碰，这些藏着疤痕生活的人，就要被久久遗忘和辜负下去了——所以克制地给历史一个交代，告诉他们，为了平淡地活着，我原谅了，但发生过的，不会被抹去。印象最深的是有个老奶奶看着照片笑说日本人也老了呀，所以那个日本人，你敢不敢也回头看看她，为你年轻时的错误说一句抱歉？岁月漫漫，我们都需要铭记，也需要一场和解。

@卬否

《三十二》这部纪录片我反复看了两遍，第一遍看时只是一种不可名状的感动，第二次看却发现了一些影片的独到之处。它的镜头语言是留白似的，许多处理也稍纵即逝，在含蓄之中实际上有着极其丰富的内蕴。老人的历史经验与创伤记忆是独特的、个人化的，但她的表现和化解形式又是超越个体的、民间文化共有的，使得我们在观影时都能受到很深的触动。印象最深刻的还是荧幕上的数字从20万锐减至22再到7，甚至更少。公祭日更是一个提醒我们的契机：不要忘记她们，一定要铭记这段历史。

愿每一段理应被正视的历史都被铭记，每一个曾经鲜活的生命都拥有她的烛光。

我们记得。

文字/李雅杰

图片由受访者提供

部分图片来源于网络

编辑/柳昕返回搜狐，查看更多

责任编辑：