什么是神话？

节选自简·艾伦·赫丽生《古希腊宗教的社会起源》第八章“亚神与英雄”的“神话”一节。

在我们现代人看来，神话是“一种纯虚构的叙述”。当我们说某物“像神话一样”，言下之意就是:某物是不存在的。今天我们赋予“神话”的意思已经远远偏离了古人对这个词的思考与感觉。对希腊人来说，“神话”原本只是用嘴说出来的东西。与它相对应的是用手完成的东西。老菲尼克斯对阿喀琉斯说:

“你父亲珀琉斯派我来把你培养成能言善辩、行动果断的人。”(《伊利亚特》第九卷第443行)

从嘴巴发出的声音到讲出来的话，再到讲出来的故事，其中的转变是显而易见的。言辞和行动总是相对应的，因为二者只不过是情感表达的两种不同的方式，两种不同的反应形式。“神话”亦即人们所讲的故事、人们对行动所作的追述，跟实际行动有着明显的区别。正是由于这种区别。“神话”才渐渐被赋予“不真实、虚构”的含义。

神话原本仅仅表示口头表达的东西，而不是通过行动表达的东西;看过荷马史诗的文学研究者是绝不会忘记这一点的。但是，当我们说到同宗教有联系的神话、同仪式形成对照的神话，我们往往会忘记它原本固有的含义，结果造成理解上的巨大混乱。神话在宗教上的原本含义和在早期文学中的原本含义是一样的，它指的是对所举行的仪式(行动)的表述;它是与τὸ δρώμενον相对应或相联系的τὸ λεγόμενον。

下面我们就以前面提到过的一个仪式为例，这是我们所能找到的最简单而且是非常罕见的例子;对该仪式及相关的神话我们已作了描述。北美印第安人在跳灰熊舞时，舞蹈者像刚从冬眠醒过来的熊一样笨拙来回行走。这就是行动(τὸ δρώμενον)，与此同时，他们吟唱着:

春天一到我便烦躁不安。我脱下身上的衣袍，那是神圣的衣袍，夏日里我到处游荡。

这就是用嘴说出的东西(τὸ λεγόμενον)，这就是神话。由于人类是会说话的动物，而且其行动是受神经中枢控制的，因此，人类举行的任何完整的仪式都包含两种因素:言辞和行动;就像希腊人所说的那样，仪式既包含也包含τὰ δρώμενα也包含τὰ ἐπί τοῖς δρωμένοις λεγόμενα。

我们有必要强调这一点，因为罗伯逊·史密斯这个伟大的天才让我们当中不少人在这点上误入了歧途。“严格说来，”他说，“神话根本不是古代宗教的必不可少的组成部分，因为它对崇拜者没有一点约束力”。对罗伯逊·史密斯来说，神话是一种教义，是被人僧恨的东西;他认为古人也是这样看待神话的。要是他有机会跟美国衣阿华州的印第安人或祖尼人生活一段时间，他的说法一定是另一种样子。当一个衣阿华印第安人被问及自己部落的神话和传说时他会说:

我不想谈论这些神圣的东西，平常我们也不谈论这些，只有当我们庆祝节日、大家聚在一起时，才吹起神圣的笛子讲述那些神圣的东西。

虔诚的人不会随便说出自己部落的神话，同样也不会让自己部落的秘密随便通过舞蹈泄露出来。只有经过庄严的斋戒、全部落的人聚集在一起之后，人们才会放心地讲述自己部落的神话;有时为了给年轻人举行成人仪式或者为新成员举行入会仪式，人们也会用一种奇怪的古老语言讲述神话。这就是神话的神圣性所在，神话的“魔力”所在。

在讨论“枯瑞忒斯的颂歌”所涉及的“推源论的神话”时，我们曾提到神话最初并不一定是"穷本溯源”的。神话最初并不是要说出某事的起因。穷本溯源的观念是古老的理性主义者的荒谬理论的一部分，他们认为原始人都像他们一样有闲暇一心一意搞研究。当模仿灰熊的舞蹈者讲述自己部落的神话，口里说“春天一到我便烦躁不安”时，他并不是在解释自己的动作——动作的含义是显而易见的，只要他有观察和模仿的能力——他只是用口来表达他正在做的笨拙动作，表达他所感受到的与“最高贵的”熊有关的情感。后来，他对自己的表演不再像从前那样充满了自豪和自信，而是感到难为情;当他为自己的感受寻找一个借口时，他从自己的神话(已经变成穷本溯源的神话)中找到了这个借口。当枯瑞忒斯对自已抚养孩子的能力失去信心时，他们不停地讲述自己的神话，但用的却是过去时，而且还加了一个解释性的连词，这标志着信念的消失:

因为是那些拿着盾牌的抚养人把你这个永生的孩子带到这里。

我们在第二章详细分析过仪式包含的冲动因素，我们说过，从宗教的角度来说，仪式不是一件人们通常所做的事，而是一件重复完成或事先完成的事;它具有纪念性质或者巫术性质，或者同时具有这两种性质。我们还说过，仪式是在强烈情感冲动下集体完成的事。这些同样适用于仪式的另一种因素——神话。从宗教的角度来说，神话并非是人们通常讲述的内容，而是重复讲述或预先讲述的内容;它是人们情感的焦点，神话的讲述同样具有集体性质，至少需要获得集体的许可。正是这些特点(须经集体许可及其具有庄严目的)把神话跟历史事件的叙述与故事或童话区别开来:神话实际上变成了一种具有巫术目的和效用的故事。

也许第一个神话就是带有感叹语的叙述，但是不难看出，从感叹到叙述的发展是多么的迅速。仪式的每一步似乎都伴有一个新的感叹语，直到整个仪式过程组合成一个连贯的故事。在此，我们还是以一个简单的仪式为例。在前文描述的鲁图布里舞蹈中，我们看到一系列的事件，