行走南疆：库车和吐鲁番绿洲中的生活

库车和吐鲁番：绿洲中的生活

库车拜城县的农民画家，随地可见，就在公路两边的房子的墙上，都可以看见他们的作品。有一面墙上，画了毛驴车，毛驴车依然是乡村维族人喜欢的代步工具。维吾尔人喜欢毛驴，很多家庭把小毛驴梳洗得极其干净，拉着轻便的小车，在乡村公路上答答快跑。墙上画的毛驴车更有意思：3个孩子坐在车上，快乐地笑着，旁边一个小孩骑着自己的毛驴，明显赶不上了，所以他在生气，愤怒地用脚踢着小毛驴，画上角还有4个大字：注意安全。

另一面墙，画了一个老人看着花丛中爬来爬去的女孩，女孩正在和自己家里的鸡玩耍，线条细致。我们走进了这家院落，男主人塔依尔江·吐尔孙是拜城典型的农民画家，他有3个孩子，每天要下地干活，画画只是他的副业。可是从12岁开始画画以来，他几乎每天都想画。“我是在学校学的，学得不好，就找村子里会画画的老人接着学习。”家里的画，一堆堆的。

叶城千佛洞外观。洞内残存有壁画和佛龛

他说他的父亲不会画，可是村里很多手艺人，有的会扎花帽，有的会调颜色，他东看看、西看看学会了很多，画的几乎都是日常生活情景：驴车，农民赶巴扎，绿洲的秋天。农民画家画的人物，永远是浓墨重彩的，有几幅，不知是穿衣服的关系，还是那小而圆的面孔，几乎有点像夏加尔的画。一个穿着蓝上装，包白头巾的妇女正在跳舞，可是飞跃在半空中，充满了奇怪的感觉。问画家看过什么画册没有，回答说，很少，买不到，只是去县城的文化馆学过一些。那就是天生的审美在起作用了。

吐尔孙自己的收入养活全家完全没问题。画画开始时纯粹是玩，后来来的人多了，县里就把他们的画作拿出去卖，最贵的一张，卖了1000元。“多了一项收入，不过我不为钱画画。”他收了10多个徒弟，有时候干完农活就来学画，徒弟们学画，也都不是为了挣钱，就是为了生活“有意思”。

为什么绿洲居民热爱音乐和绘画，并且画出这么浓重的画？有学者解释：这里的居民面临着极端的生活环境，极端酷暑和极度严寒，沙漠和绿洲，生与死，一一对立，所以他们表达出来的，都是最浓重的色彩。

离开绿洲，立刻就能感觉到库车的荒凉：与戈壁不同，这里更多的是雅丹地貌。“雅丹”，是维吾尔语言的音译，意思是“险峻的土丘”，这个名称，已经被国际地理学界通用。一系列平行的看上去有点狰狞的土丘蔓延开来，顺着风的方向，高几十米，长则几百米，车在地面行走，顿时渺小不堪。这是一座险峻的迷宫，有的区域被风吹得似乎有了人工建筑的影子，库车的旅游手册上就有“布达拉宫”的照片——原来是一片山崖，被吹成了类似悬崖上的宫殿的模样。各具姿态的沟谷天然形成了对人类的威慑力，到了这里，会惊叹自然的能力。古书里经常记载“龙城”、“白龙堆”，都是对这种地貌的描绘，因为在古人的印象中，只有死去的龙的残骸才有如此景象。

对立，成为这里最显著的主题。在吐鲁番，这种对立，是以另外一种面貌出现的。

坎儿井已经被改造成了吐鲁番的旅游点，一群群游客摩肩接踵，让人不耐烦，只有走到地下最深的地方，才能感受到冰山融化的雪水的阵阵凉意。在酷暑，这大概是最好的享受。陪同我们的文物局的同志说，最近做过一次文物普查，不少老的坎儿井已经堵塞或者填住了，这些流行于中亚地区的人类智慧的发明物，现在也面临着老化的危险。“从雪山脚下到吐鲁番，距离不算远，只有100公里左右。当时的人们每隔一段就凿开深井，进入地下，开凿出来的地下河道形成暗流，最后形成了遍布地下的坎儿井系统。因为地表的蒸发太厉害了。”不过，因为凿井太过辛苦，必须壮劳动力才能完成，而且凿井久了，腿部会弯曲，会得严重的关节炎。现在的吐鲁番人，越来越放弃了这项劳动。

我们没有赶上吐鲁番的酷暑，总有人说“可惜”，说是到了夏天午后50多摄氏度的地面，静悄悄没有人，整个城市都在熟睡的场面我们没能看见。不过后来，到了吐峪沟，倒是依稀见到了这种场景。吐峪沟位于鄯善县，因为有大片明清以来的维吾尔族民居而著名，包括几位圣人的麻扎。我们去的时候，正是午后，四周是火红的火焰山，虽然一路走来，见过类似火焰山的山川不少，可是像这么红的，还是少见，有些地方大概是有矿物质的缘故，透出艳丽的绿来，山上没有任何植物。所谓“寸草不生”，到了这里，是有具体的画面形容的。

吐鲁番石窟下的葡萄棚

可从山顶到了沟底，不一样了。穿越火焰山有若干条沟，除了吐峪沟，还有木头沟等等，虽然海拔很低，但是这里绿树葱茏，隐约有河水流过，茂盛的葡萄架架在每家每户的门口，绿树与红色的岩石又形成了对立。

那些几百年的维族旧房屋很多是两三层，简单的木结构，据说全是黄黏土和生土结构，有些二楼是顺着山势挖的窑洞，住着很凉快。这里被称为“中国第一土庄”，许多房子高大轩阔，没有人住的痕迹，导游小声对我们说：都睡觉了。也有维族老汉把床搬到户外，同样是酣睡。

夏天的吐鲁番真是一个睡城。

远处是圣人的麻扎，导游说，不要用手指，只能悄悄看。据说是穆罕默德的也门弟子叶木乃哈带领5名弟子来东方传道，这里的两位牧羊人帮助了他们，他们长期留在这里传授经典，使伊斯兰教在这里流行开来。这里和一般的维族墓地没有两样，众人的黄土墓穴围绕着圣人的麻扎，成了圣地，不少远方的客人会来这里朝拜。可是这时候，这里也很安静，一切都在阳光下沉睡，恍如进入了一个梦境。

有意思的是，吐峪沟也是佛教圣地，这里有一个丁谷寺，按照敦煌出土的文书记载，唐朝的时候，这里佛教盛极一时，随着山势布满了重重寺庙，背靠危峰，下临溪水，人们先后开凿了多个洞窟。不过经历了这么多年的自然和人为破坏，这里只留下了8个洞窟有残留的壁画，现在还是研究佛教艺术史和佛教历史的学者们的必到之处。远远望去，山崖下的洞窟现在还掩映在绿树中。

有专家说，仔细钻研吐峪沟的文化，会觉得是南疆历史文化的缩影：这里还有摩尼教遗留的燃灯习惯；而家家户户屋门外，则有汉族风格的木头门档；当地的音乐、舞蹈和雕塑中，也能看到多种远古文化的遗留。这是一片混杂了多种文化的有质感的文化，而这种混杂的文化，在南疆处处可见，这也是新疆的魅力所在。